Quel che rimane dell'estate...

Da L'estate incantata di Ray Bradbury
(...) I ragazzi si chinarono sui fiori ridendo. Erano d'oro, erano i fiori che indicavano il mondo e sporgevano dai prati sulle strade asfaltate, che picchiavano dolcemente contro le finestre delle canrine e si agitavano in un modo che pareva di vedere il sole fuso davanti agli occhi. (...) Vino di dente di leone. Parole che significavano estate. Il vino era l'estate catturata e messa in bottiglia. (...) Dato che quella sarebbe stata un'estate di inattese meraviglie, Douglas voleva conservarne e imbottigliarne il più possibile, in modo che bastasse scendere nel buio della cantina, in punta di piedi e allungare la mano. E là, fila su fila, col delicato splendore dei fiori che sbocciano di primo mattino, con la luce di giuno che brilla sotto uno strato di polvere, avrebbe ritrovato il vino di dente di leone. Guardalo attraverso quel vino il giorno d'inverno e la neve si scioglierà sull'erba e gli alberi saranno ripopolati di uccelli, e foglie e fiori si apriranno di nuovo come un continente di farfalle che volano nel cielo. Guardaci attraverso e il cielo plumbeo diventerà azzurro. Tieni l'estate in mano, versala in un bicchiere (un bicchiere piccolo, sicuro, perchè i ragazzi possono assaggiarne appena un sorso); cambia stagione, nelle tue vene, portandoti un bicchiere alle labbre e mandando giù un sorso di estate. (...) Perfino la nonna, d'inverno, scendeva in cantina per vivere un'avventura di giugno e si fermava là sotto, in pace e solitudine, a tenere un conclave segreto col proprio spirito(...) Perfino la nonna avrebbe detto e ridetto quelle parole meravigliose, come facevano loro ora, al momento di schiacciare i fiori nella macina; e insieme le avrebbero ripetute quell'inverno e tutti i bianchi inverni che restavano nel tempo. Le avrebbero avute a fior di labbra come un sorriso,come una chiazza di sole improvviso nel buio.
Vino di dente di leone...vino di dente di leone...